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Quando a cultura portuguesa encontrou a cultura tapuia, há 495 anos, 
era perfeitamente previsível qual delas iria desaparecer: a dos sem roupas, sem 
ambições , sem pólvora, sem espelhos, sem religião, sem pecados, sem 
propriedades, sem rei, sem escrita, sem história- que foram chamados 
selvagens. 
Uma românt ica nostalgia se instalou a partir da metade desses 495 
anos: como seria o país se aquela simplicidade fosse preservada e o progresso 
chegasse a despeito dela? Sonhadores, purgamos a perda daquele paraíso. N ã o 
do desconforto do paraíso- bem-vindas as casas de alvenaria, a água encanada, 
ant ibiót icos, cinema, geladeira, fax, au tomóveis , Batman e o picolé de l imão. A 
nostalgia que sentimos é a da falta de ambição , a da ausência de usura. N ã o 
ter íamos ca ído na safadeza dos aluguéis , privi légios, inflação, cor rupção , 
exploração do trabalho, usurpação de poder, riqueza x miséria , favelas, meninos 
abandonados, bandidos . . .Não somos filhos do rigor da Reforma nem da 
violência da Contra-Reforma; somos, na verdade, filhos da lassidão moral 
anterior à Reforma. 
Hoje, exorcizamos a perda daquela ingenuidade sonhando com 
sistemas de organização social diferentes daqueles que levaram à s i tuação atual. 
Nós somos culturalmente europeus (na língua, nos costumes, na arquitetura, na 
arte, no exérci to , no vestuário, no Direito, na religião, no etnocentrismo branco), 
e por isso vivemos nestas plagas com o sentimento de desterrados. Importamos 
periodicamente idéias polí t icas que nada mudam, são apenas idéias. 
* Mineiro, 59 anos, ficcionista, autor de Duas Faces, A Festa, A Casa de Vidro, A Face 
Horrível, O Ladrão de Sonhos e Feliz . Mora em SP desde 1.965. 
Simbolizamos essas idéias num broche e as espetamos na lapela ou as usamos 
nos discursos. Com o tempo, quando j á es tão velhas, as adaptamos ao nosso 
modo de viver, sem mudar substancialmente a organização social. 
E só ver como ficamos meio lá meio cá em tantos momentos da 
História. A República manteve os privi légios da Monarquia, como mostra 
Raymundo Faoro em Os Donos do Poder. O nosso Liberalismo amanhou-se à 
exp loração escravista, como mostra Alfredo Bosi em A Dialética da 
Colonização. A nossa revolução estética de 22, o Modernismo, foi importada e 
gerou o nacionalismo estét ico pau-brasil de 28. A nossa " revolução burguesa" 
de 1.930 foi ao mesmo tempo a "dos tenentes". A nossa democracia cria um 
cipoal de leis mas não faz a Justiça. E ela só se parece com democracia quando 
veste a fantasia do populismo, como foi o segundo governo de Vargas ou o de 
Kubitschek. A televisão, a propaganda e o jornalismo brasileiros copiam o 
modelo norte-americano, que costuma deixar a cr iação na dependênc ia do 
anunciante. As nossas cidades antes se arrumavam como européias , hoje se 
adaptam ao modelo norte-americano: motéis , shopping-centers, apar t -hotéis , 
vias expressas. Em muitas das nossas manifes tações como povo, na arte, na 
polít ica, transparece esse ser um e outro ao mesmo tempo, esse desejo se ser 
como vemos o outro, idealizado. Queremos ser primeiro mundo, mas não 
abrimos mão dos sistemas de privilégios, e estes nos ancoram no terceiro 
mundo. No processo de nos descrevermos, freqüentemente vimos o Brasil com 
os olhos dos outros, quer dizer, adotamos uma visão de segunda mão , como 
mostra O Brasil não é Longe Daqui, de Flora Süssekind. Até mesmo na 
literatura indigenista, com a melhor das intenções, representamos nossos 
" índ io s " como os viam os idealistas e românt icas europeus, não como eram na 
realidade. 
E como é que se poderia escrever despreocupadamente no meio dessa 
confusão de identidade, desse não-pensar? Os ensaístas , os filósofos, os 
sociólogos , os ant ropólogos deveriam ter desfeito esse nó há muito mais tempo. 
Algumas vezes a realidade ajudou. 1.964/84, por exemplo, foi um 
episódio esclarecedor. Pudemos compreender que aqueles que torturaram nas 
cadeias fomos nós mesmos que criamos, somos nós. Antes, a imagem estava 
embaçada . Havia uma maneira de não ver. Porque quando há uma conquista de 
terri tório ou um processo de colonização como o que houve no Brasil é fácil 
para muitos até compreender a opressão. No Brasil, durante séculos , apesar de 
algumas vozes de protesto, foi fácil aceitar brancos matando índios, flagelando 
negros escravos, pisando nos pobres. Porquê? Porque eles não eram "iguais". 
64/84 teve esse efeito revelador: mostrou brancos classe média torturando até a 
morte brancos classe média . Um clarão se abriu: somos capazes de coisas 
horr íveis com nossos iguais. E isso joga mais luz no flagelador do passado, nos 
louvados heróis bandeirantes e desbravadores, mostra a sua crueldade natural, 
apenas acidentalmente ligada ao índio, ao negro e ao pobre, tira-o da sombra e o 
deixa iluminado no meio do palco. 
Então estamos aprendendo a nos ver sem necessidade de espelhos. 
Alguns estudos são faróis de neblina, como os citados, como os de Caio Prado 
Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Darci Ribeiro, Jacob Gorender, Antôn io 
Când ido , Euclides da Cunha, Roberto da Matta, Oliveira Viana, José Honór io 
Rodrigues. Contradi tór ios entre si, uns mais profundos, outros menos, são 
explicadores na soma. 
O ficcionista é tentado a explicar t ambém. Explicar um país é uma 
mot ivação tão boa como qualquer outra para se fazer uma ficção. N ã o importa 
muito o ponto de partida, importa é onde o ficcionista chegou. Se chegou à 
literatura, tanto melhor. Se ele se ligou tão bem ao seu tempo a ponto de poder 
ser deslocado dele sem prejuízo para o que se escreveu, maravilha. O diabo é 
que quanto mais se quer explicar, quanto mais claro se tenta ser, quanto mais 
didát ico, menos literatura se faz. 
Esse é um dos grandes problemas do escritor brasileiro. Percebe-se, na 
obra de muitos autores do passado e na maioria dos ficcionistas de 1.928 para 
cá, a necessidade sociológica de explicar, de analisar, de criticar. Alguns, por 
serem melhores artistas, superaram os pressupostos não-l i terários; outros foram 
atropelados por eles. Quando adota uma atitude de análise, o ficcionista quase 
sempre cai numa armadilha, atua contra a sua própr ia arte. E qual é a 
armadilha? Ele recusa esse Brasil tão doloroso, fica de fora, não quer ser 
identificado por aquilo que critica. Mas essa é uma postura de soc ió logo ou de 
ant ropólogo, não de artista literário. (Vale lembrar que a atitude de recusa não é 
apenas intelectual, ela está presente t ambém na fala popular. Certos brasileiros 
parecem tomar distância, se excluir, quando dizem coisas do tipo: "brasileiro é 
mesmo safado", "brasileiro não tem vergonha", "brasileiro é folgado". Todos se 
lembram da camiseta da Casseta Popular: "Eta povinho bunda". N ã o precisava 
nem explicar que povinho era aquele.) 
O artista, ao contrár io, tem de aderir ao seu personagem, compreendê -
lo, emocionar-se com ele, mesmo que seja um torturador ou um opressor. Que 
seria do romance Crime e Castigo se Dostoiévski fosse julgar e criticar o jovem 
assassino Raskolnikof em vez de compreendê- lo , de sentir as mesmas e m o ç õ e s 
que ele? O ficcionista tem de descobrir e explorar o assassino, o opressor, o 
traidor, o mentiroso, o sádico que existe dentro de si para poder criar gente de 
verdade. 
Por que não há um só grande personagem mil ionár io na literatura 
brasileira, quando existem centenas de excelentes personagens pobres ou de 
classe méd ia? Por que os ricos dos nossos romances são secundár ios e pouco 
mais do que uma caricatura? Será isso porque os autores, que na sua grande 
maioria vêm da classe média , não se sentem à vontade para falar porque os 
autores caem na armadilha sociológica da expl icação dos papéis , do 
distanciamento, não se abrem para mostrar os ricos como gente, assumir a 
personagem, entregar-se ao papel, falar das suas emoções , sonhos e frustrações 
como seres humanos? Fazem caricatura. 
Temos de procurar em nós mesmos esse Brasil que queremos destruir. 
Se não fizermos isso, ficaremos como os tapuias dos anos de 1.500, procurando 
nosso rosto na neblina dos espelhos. 
